關於西西的《白髮阿娥及其他》
– 由陳智德撰寫
二○○六年出版的《白髮阿娥及其他》，完整收錄西西始於一九八○年代的八篇「白髮阿娥」小說系列，從一個五○年代移居香港的「舊移民」，一個中年婦人的角度思考香港生活的意義，也探問歷史和宗教等主題。這系列小說的首五篇寫於八○年代，〈白髮阿娥與皇帝〉寫於一九九七年，最後兩篇〈他者〉和〈照相館〉寫於二千年。〈他者〉講述阿娥住進醫院接受治療期間發生的故事，把其動手術的前後與越南船民病人以手勢溝通、對於身世離亂的短暫共感，都寫得素淡自然。
〈照相館〉寫阿娥看顧位於廉租屋邨邊陲的一家照相館，有一天她拂掃飾櫥時，逐一檢視飾櫥裡的舊照，包括陌生人和自己的家庭照，同時串連起回憶。那是小說中最動人一段，西西以阿娥年老而灑脫的視角，像展開手卷一樣略過生命的璀璨和家族的離散。種種回憶存於照相館一角，也象徵城市邊緣舊區保留地方記憶的人文價值。在小說的終結部份，西西安排一名小女孩到照相館叩門，洽拍學生照，但由於店舖行將結束，阿娥著女孩另找他店，婉拒了叩問，西西藉此提出社區重建所引致的人文經驗斷裂，既使城市記憶失去載體，復使下一代失去文化傳承之所由，小說中的阿娥徘徊於真幻影象之間，其瞻前顧後的複雜感情，也代表西西在時代轉折裡的思考。
節錄自《白髮阿娥及其他》
西西：＜解體＞，《白髮阿娥及其他》
「新搬的家，我只住了不到一個星期。我不能，回去了。我的凝聚力，不允許我，集中飄到那麼遠。但那裡仍有一點兒的我，我的殘餘的氣味。那麼微弱，那麼稀薄，甚至你，我的紅顏知己，也無法，捕捉。也許，偶然吧，在冬日，某一個靜寂的，晚上，你會在，棉被的摺縫中，忽然，與之邂逅，而感到驚訝。你不要，流淚，我不允許你，哀傷。」
「只有牠們，我所喜愛的貓兒，憑藉，天賦的，敏銳的嗅覺，可以，從眾多，混雜的，氣味中，依然，辨識到，我的存在。小小的，腦子裡，也許，奇怪，這特殊而又熟悉的氣味，為何，沒有，相連的，形體，而且愈來愈淡，難以，追尋。幾個星期，之後，再也無法捕捉。那麼，我就，完完，全全地，形、神：俱…散……了。」
對於 《白髮阿娥及其他》的評論
陳智德：本土的自創與解體——從《我城》到《白髮阿娥及其他》
「……但再讀到二〇〇六年出版的《白髮阿娥及其他》，深感小說中的＜照相館＞、＜解體＞等篇的故事發展，才是《我城》中阿果、悠悠和阿髮等角色的真正結局，這不是說《白髮阿娥及其他》延續了《我城》，而是想提出，二〇〇〇年代的《白髮阿娥及其他》敏銳地預見了全球化徵象下的市區重建、經濟轉型所導致的「有機社群解體」。在新一波的經驗斷裂、理念承接的懸空當中，七〇年代的本土認同及一代人理念探求上的「有」，又還原作「無」，＜照相館＞、＜解體＞等篇所嘲笑和憤怒的二〇〇〇年代世界，才是一個真正改寫了《我城》的改編者。」
如果你已讀過《白髮阿娥及其他》，歡迎留言給我們！